评论员文章

作为朱塞佩·托纳多雷导演时空三部曲中的第一部，《天堂电影院》与《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》有着近乎相同的叙事结构，不断穿梭于回忆与现实的不同时空，于现实中寻找过去，于回忆中感恩现实。这部来自上世纪末、长达三个小时的影片，极力淡化矛盾和冲突，在平淡的情绪中一分一秒地讲述一个小镇长大的孩子多多的一生，看似琐碎的生活与主人公漫长的心理独白却真实地反映出那一代人普遍的生活常态。

多多对电影的热爱在童年时期就已经展现得淋漓尽致，他喜欢偷跑出来到天堂电影院里看放映师艾弗特放电影。40年代的意大利小镇，电影在放映之前都要经由神父检查，把有关情爱的镜头严格地剪掉之后才可以放映。小多多喜欢那些长短不一的胶片，艾弗特的工作令他神往。在一次放映事故中，胶卷引燃的一场大火导致艾弗特双目失明，只有会放映的多多可以继承他的工作。这看似是整部电影的第一个高潮，却早早在两人的友情中埋下了伏笔。作为多多唯一的朋友，艾弗特在多多功成名就这条路上的指导意义重大。他看得出多多不平常的电影梦想，也相信他能够走出小镇做出一番大事业。

除了与艾弗特的忘年友情，多多还挂念着小镇的另一个人。多多也像其他青年一样爱上了一个姑娘。他与银行家的女儿艾莲娜暗生情愫，却被艾莲娜的父亲百般阻挠，就连两个人最后一次见面的机会也在艾弗特的隐瞒下变成错过一生的巧合。一位士兵发誓用100天的等待来换取一位公主的爱情，却在等待后的第99天夜里悄然离去。“因为他害怕当第100天来临时，听到的是公主拒绝的声音。”

也许艾弗特是对的，就算多多不走出小镇，一辈子留在这方寸之地，也依旧无法和艾莲娜厮守终生，更不可能在三十年的时间里成为名扬世界的大导演。“你得离开一阵子，去闯一闯，再回到亲友身边，回到这片故土。但是现在不行，你比我还盲目。”

通过影片中展现出的人们的所作所为，可以窥探到其背后的大时代背景，那时的意大利刚刚经历过战争，在单调乏味的战后恢复期，人们的唯一乐趣就是去老旧的天堂电影院看电影。于是，人们为什么如此浮躁地涌进电影院、催着艾弗特放电影，电影院又为何终日人满为患，这些问题似乎都有了答案。

同时，《天堂电影院》中运用了大量细节去表现时间的流逝，比如两个在观影时互相爱慕的年轻人，下一个镜头他们的怀中就多了一个抱着的孩子；上一幕里观影时突然咳嗽晕倒的老年人，下一幕他的座位上便摆了一束花。从人人争着看胶片电影到家家必备电视机，从拥挤的天堂电影院到即将拆除的破旧影院，多多的成长与艾弗特的去世也意味着一个时代的结束，另一个时代的兴起。影片对时间流逝的模仿十分流畅，画面之间的转场与衔接都妙不可言。

朱塞佩·托纳多雷导演无疑是新写实主义电影流派的代表人之一。影片对典型人物个性的淡化与对小人物生活状态的特写，一定程度上会使主人公的悲情色彩被放大，从而使多多功成名就的结局看起来颇为不真实。对于我来说，这个故事到多多离开家乡就已经结束了，后面发生的一切不过是对生活的畅想。但我并不排斥这样美好的愿望，在真实的人生中，遗憾多得多。或许托纳多雷导演和我有着同样的想法，才私心给予了多多和艾莲娜一次见面解开误会的机会，填补写实中不容易具有的亮色，还给《天堂电影院》有如天堂的圆满。

作为朱塞佩·托纳多雷导演时空三部曲中的第一部，《天堂电影院》与《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》有着近乎相同的叙事结构，不断穿梭于回忆与现实的不同时空，于现实中寻找过去，于回忆中感恩现实。这部来自上世纪末、长达三个小时的影片，极力淡化矛盾和冲突，在平淡的情绪中一分一秒地讲述一个小镇长大的孩子多多的一生，看似琐碎的生活与主人公漫长的心理独白却真实地反映出那一代人普遍的生活常态。

多多再次回到姜卡尔多这片土地，是为了参加艾弗特的葬礼。因为艾弗特的一句“不要回来”，多多离开了故土三十年。三十年间，多多会有多少个夜晚想起艾莲娜和艾弗特，以及他深爱过的天堂电影院？这些都不得而知。误会最终解开，失去的岁月却无法挽回，真爱与事业在多多身上是鱼和熊掌，不可兼得，或者一个也得不到。失去了视力的艾弗特是残缺的，没有了吻戏的电影是残缺的，关闭的天堂电影院是残缺的，没有艾莲娜的多多也是残缺的。人生注定充满遗憾，残缺无法弥补，而艾弗特遗物里留给多多那一卷当年被剪掉的吻戏合集，也只不过用回忆稍微抚平错失爱情的不甘。残缺是必然的生活内核，人生的圆满而非以是否残缺为评判标准。当被美好回忆与现实温情充斥着，就不必再过多纠结于那些遗憾，生活已经足够圆满。