评论员文章

回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 有书Gloria · 主播 | 一凡

有 书 君 说

(资料图片)

《第一次的离别》，2020年7月20日电影院复工后，上映的第一部新片。

这部影片源于导演王丽娜浓浓的乡情，她用近乎于纪录片的形式，记述了新疆沙雅一段再平常不过的生活。

片中所有参演者都不是职业演员，而是一个个再平凡不过的普通人。

《第一次的离别》用最真诚、质朴的镜头来描述这些孩子在成长路上的第一次心伤。

它告诉我们：即便你是孩子，即便你有幸福的家庭，也要面对生命中的未知、无常以及缺憾，没有人能逃得过成长。

希望这部影片，能让我们所有人理解“离别”的意义！

新疆，塔克拉玛干沙漠。

凯丽姐弟陪着艾萨，从白天走到天黑，寻找艾萨的妈妈。

艾萨的妈妈患了脑膜炎，又被沙漠毒蜘蛛咬了，失去了听力，也不会说话。

后来又得病，每年都会犯病五六次。

凯丽问：

“艾萨，这个沙漠上有蛇，我害怕，你害怕什么？”

艾萨回：

“我什么都不害怕，就害怕妈妈走丢。”

上述这段情节来自影片《第一次的离别》。

这部电影讲述了新疆男孩艾萨和青梅竹马好友凯丽的童年故事。

童年自由滋长，别离却猝不及防，艾萨与哥哥别离，与妈妈分开，与凯丽说再见，又丢了心爱的小羊。

孩子们不得不完成关于成长的重要课程。

心理学家武志红说：

“分离是生命中永恒的主题，我们的一生，就是不断分离的一生。”

有时候别离并不只意味着伤感。

导演王丽娜送给故乡新疆的这部电影，通过孩子的视角，将美丽的风景，淡淡的离别，久别盼重逢的期待，娓娓道来。

这部电影获得国际多项重量级大奖，也是国内疫情后影院复影的第一部影片。

在这场久别盼重逢的喜悦里，《第一次的离别》寓意就显得尤其珍贵：

每个人的一生都要经历很多离别，但所谓成长，就是接纳生命不断别离的过程。

01有些别离，意味着希望

艾萨的第一次别离，是送哥哥去读大学。

艾萨家很贫苦，爸爸年老体弱，妈妈生病，哥俩放学后不仅要干农活，还要照顾妈妈。

哥哥想去读大学，爸爸自然不愿意孩子去：

“你去外地读书，家里怎么办？”

哥哥说：“艾萨会帮你。”

哥哥有梦想，他告诉艾萨：

“大学就是培养干部的学校，考上大学就有前途。”

家穷路远，哥哥一年才能回来一次，出门前，哥俩给妈妈梳头，一下下梳得很慢很细致。

哥哥交代艾萨：

“弟，好好上学，一定要比我更有出息，妈交给你了，帮爸干活。”

海子曾说过这么一句话：

“我们最终都要远行，最终都要与最稚嫩的自己告别。”

朋友大李看完电影，表示他很理解艾萨哥哥的心情。

一如他当年考上大学，既高兴又忐忑，希望里还隐藏着伤感。

家里穷，去大学连行李箱都没有，父母用麻袋给他装了点衣服日用品，让他自己去学校报道。

离开前，他的心情很复杂，明明迫不及待想离开这穷困的山沟，去看看远方的世界。

可看着父母，张嘴喊了一声：“妈”，眼泪就不由自主地落了下来。

考上大学，离开父母，他走出了小山村，也正式开启了自己的成长之路。

影片的开头，一群人坐在一起聊天，年轻人说：

“你都不知道外面的世界有多大。”

老人说：

“你抛下我们去大城市又能享受多少快乐呢？”

可就在这样的观念冲突里，年轻人的别离就变得特别有意义。

山高路远，我们一次次舍下故土的温暖，跋涉去远方寻找光芒，或许带着不舍，却也藏着对未来的期盼，与日后重逢的喜悦。

艾萨哥哥给家里写信，信中的内容展示的是一个艾萨从不知道的世界。

信里说到火车：

“爸爸说火车上没有窗户，不是这样的，你知道吗，火车上还有卫生间。”

而艾萨也在支持哥哥的别离里，理解了梦想。

课堂上，他用蹩脚的普通话阐述自己的三个梦想：

“当医生治好妈妈的病，挣钱解决家里的困难，给自己买个玩具。”

总有人觉得别离是个伤感的词，不是生离就是死别；

事实上，有些别离也寓意着希望，在命运的被动无奈里，是我们主动选择实现希望的必经之路。

02有些别离，探索着方向

如果说，哥哥的别离，是主动选择希望。

凯丽跟随父母离开故土，则是接受人生新的探索。

凯丽是艾萨青梅竹马的好朋友。

她有一个贫困却幸福的家庭，父母在棉花地里劳作，爸爸为妈妈唱起自己写的情歌，凯丽陶醉的表情像极了花丛间的精灵。

若说烦恼，大概就是她的普通话成绩只考了21分。

不会说普通话的妈妈，不希望自己没有文化的遗憾留在子女的身上，为此，她说动丈夫，举家迁徙，去了教育条件更好的城市。

凯丽很不舍，央求妈妈：

“能不能把艾萨也带走？”

妈妈摇头：

“每个人都要学会别离，没有人是不分别的，有一天我们也要分开。”

幼小的孩子当然不会理解。

我们也在经历许多后才豁然开朗，打破意味着重生，离别带来突破。

留在心里的宝贵，对未来重聚的期许，会支撑我们成为更好的自己。

导演王丽娜的童年，也是在沙漠里数着流星长大的。

她曾经和凯丽一样，小小年纪被父母送到县城寄宿学校念书。

那时候，父亲不断在寻求人生新的可能，从祖籍甘肃四处奔跑落脚到了新疆。

再后来，父亲最大的愿望，就是坐在家门口晒太阳，而导演王丽娜则希望是去外面吸纳更多的故事。

人生就是这样代代相传，循环反复。

多年后，那个曾经让王丽娜不断想要远走的家乡，突然变成了她心里魂牵梦绕的地方。

戈壁滩上没有十字路口，太阳和月亮是唯一的路灯。

沙漠还是那个沙漠，但王丽娜早已不是当初的自己。

谁又能知道，长大后的凯丽，会不会是另一个王丽娜呢?

犹如刚拍电影时，凯丽的梦想是：

“我要像姐姐一样，在葡萄架下摘葡萄。”

电影拍摄到中期，凯丽的梦想变成：

“我要像丽娜妈妈（导演）一样。”

一样干嘛呢，或许她也还没想明白，但她隐约知道，人生会有更多可能，离别不过是达到的一种方式。

03有些别离，意味着成长

艾萨最痛的一场别离，是和妈妈分开。

艾萨很爱妈妈，每天回家第一件事，就是抱抱妈妈，即便妈妈并不懂得回应。

他情愿不去上学，也要在家照顾妈妈。

但生活总有无奈，每个人只能被迫妥协，爸爸和家族长辈商议，把妈妈送进了养老院。

等艾萨回家，这个内敛的孩子连泪都往心里流，他低声抗议：

“妈妈有很多病，应该在家照顾她。”

爸爸也难过：

“我身体也不好，还要经常找你妈妈，我不在家她老摔碎东西，我在家又没人干活？”

艾萨背对着爸爸，只能默默生气。

不由想起导演介绍的一段很感触的剧情，因为各种原因未放入正片。

妈妈走丢，爸爸焦急地跑到学校叫艾萨一起找，那时，艾萨正在参加小升初的重要考试。

艾萨说：“我在考试。”

爸爸说：“妈妈丢了。”

老师站在一旁，默默无语。

后来，艾萨交了试卷，对爸爸说：“走吧。”

爸爸问：“考试怎么办？”

艾萨说：“已经能及格了。”

艾萨的懂事，让人不由落下泪来。

妈妈在，孩子永远是那个长不大的孩子；妈妈不在，孩子就只能被迫长大。

犹如一首诗歌写道：

“太阳埋住了黑暗，黎明就这样升起；

种子被埋在大雪下，安静发芽；

而我，在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。”

朋友出嫁后，常回娘家蹭饭，总爱偷吃妈妈种的小西红柿，妈妈总嗔道：

“嫁了人还不知道长大。”

以为可以永远做妈妈的女儿，但谁又能想到有些离别总是那么猝不及防。

妈妈确诊新冠肺炎，走得很快，她甚至连和妈妈好好道别的机会都没有。

这场别离，让朋友一夜长大。

她送别母亲，宽慰父亲，照顾家人，竟也做得井井有条。

可回家看到妈妈种的小西红柿，泪流满面，她坚定地知道，以后自己就是这个家的顶梁柱。

命运无常，有些别离带着悲凉，逼迫着我们只能成长。

可再痛，也只能迎难而上，在伤痛里带着太阳般的微笑继续前行。

就像《皮囊》里所说：

“这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是试图挽留住每个人唯一可行的努力，还是理解自己最好的方式——

路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”

04

影片结尾，艾萨丢了和凯丽共同养的那只小羊。

风雪里，他骑着驴去找，一边哭泣一边叫唤。

小羊却再也不见。

第二天天蒙蒙亮，艾萨一如既往去放羊，他迎着朝阳往前走，似乎抛下了所有别离带来的伤痛。

不管他是用什么样的方式学会告别，总之，他在伤痛里学会了接纳，并且成长。

每个人都会经历别离，每个人的成长也都和别离有关。

命运反反复复，别离有喜有悲，我们发现：

当你理解接纳，别离也意味着新的希望和未来；当你被迫成长，别离也意味着重新认识自己。

更重要的是，别离让我们懂得：

珍惜布衣暖，感恩岁月长。享受当下的时光，感谢每一个陪伴我们成长的人和事。

时隔半年，我们又可以重聚在影院一起看电影，又何尝不是我们感受过诸多别离后满怀希望地久别重逢？

痛过哭过害怕过，真好，但我们又可以在一起同吃同笑同欢乐。

别离，不问归期；成长，不言过往。

点个【在看】，久别重逢里，愿你我活出自己最好的样子！

有书君请你看电影啦！

为了感谢大家对【剧场】栏目的支持

所以有书君决定免费请30位书友看电影！

如果你喜欢我今天推荐的

《第一次的离别》

如果你明天（8月8日）在北京

那就来电影院跟我见面吧

不在北京的朋友也别灰心哦

或许我下次就能去到你所在的城市啦

北京的朋友们

赶紧扫描下方二维码报名吧，等你哦~

点击【阅读原文】，立即领取“海量英语学习资料”