评论员文章

有种社交悍匪，一上舞台就放飞。

(相关资料图)

谁？

把春晚当自家客厅的邓超。

谁承想没高兴几天。

到了年初三《中国乒乓之绝地反击》直播间，再也笑不出来。

很快，近期在李佳琦直播间，邓超再次放飞自我。

热情得差点把 " 人间唢呐 " 李佳琦也逼疯。

不怪超哥反复无常，实在是《中国乒乓》定档、改档、撤档、重新定档过于波折。

纯纯大冤种命了。

《中国乒乓》是邓超、俞白眉继《分手大师》《恶棍天使》《银河补习班》后合作的第四部影片。

因前两部作品口碑欠佳，两人被网友视为 " 劝退组合 "。

路演时，两人倒也放低身段，谦卑回应批评。

这次《乒乓》豆瓣 7.0 的开分，却是他们合作导演生涯最高分。

看完点映的盆友，有评价 " 诚意之作 "" 最后情绪被调动 "。

也有觉得 " 不仅在讲乒乓 "，还有 " 需要深层领悟 " 的东西，有《绝杀慕尼黑》的影子。

不一定天赋独具，却费尽心力，想去突破观众对他们的固有成见。

确实值得一句——用心了。

不得不说，《中国乒乓》某些突破挺出人意料。

比如。

塑造了一批不那么 " 正确 " 的角色。

过去有不少体育电影，里面的人好像天生大公无私，没有私欲，天生勇敢无畏，没有怯懦的时候。

没有人味，观众难以共情。

并不是说这样的价值观不对，而是太直给，有了强行灌输的意味。

这次拍摄被奉上神坛的中国乒乓，难免让人有同样的担忧——

害怕太正确而无趣。

抱着这样的疑虑走进影院，《乒乓》反倒有了第一重惊喜：角色有料有趣，一点都不死板。

比如电影中唯一虚构的角色陈文（阿如那 饰）。

对，《狂飙》莽村村霸李宏伟，来打乒乓球了

这样优秀的运动员，按道理应该出现在大赛上，跟国际高手对决。

事实并没有。

因为弧圈打得好，被安排陪龚枫削球，也就是当龚枫的陪练。

虽左眼一千度，右眼一千二，但削球无敌。

只要炼成攻削结合，就是这一领域所向披靡的祖师爷。

更难得的是，他没有大赛经历，对手对他毫不了解，遑论研究他打法，摸清他底细。

教练便让陈文当他的磨刀石。

可想而知，陈文当然不甘心。

他曾质问教练：" 当垫脚石的命，有意义吗 "？

却是躲在阴影处的配角，没有上场发光的机会。

电影并没有遮蔽陈文的怨怼。

但他的怨，更多是不甘心努力没有意义。

所以才会在龚枫首战功成时，放声大哭道：" 我赢了，我赢了 ……"

乒乓是一项承载了太多荣誉的运动。

陈文，却是很少被照见的千千万万无名陪练者的缩影。

1988 年汉城奥运会，男单无缘四强。

1989 年多特蒙德世乒赛，男子四项全军覆没。

1991 年千叶世乒赛，中国男团跌至新低点，排名第七。

在意大利执教的戴敏佳，正是在这个时候回国，担任男乒主教练。

队内的任务很明确——用最好的战术，打一场翻身仗。

戴敏佳并不是传统意义上的体制内领导。

西装、油头、金表，海归气派，跟整个简朴严肃的干部风不搭界。

结果怼人一时爽，求人火葬场。

多少有点喜剧效果在身上。

他的妻子王盈（孙俪 饰），也不是什么大男主背后含辛茹苦的传统 " 贤内助 "，倒有种市井的泼辣狠劲。

面对质疑他家奢侈的不速之客，王盈把两碗面 " 啪 " 一下丢桌上。

嘴上说让二位一起用餐，实则表明态度，不欢迎他们。

才变得生动有趣。

但主创在赋予角色生命力和性格特色的同时，又得忠于角色。

因故事是对历史某种程度的还原，人物还是要尽力接近原型——

片中的主角，基本都有原型。

许魏洲饰演的白民和，原型是曾叱咤赛场的老国手马文革。

可以看出，形象已经改造到亲妈认不出。

不少观众全程都没认出演员本人。

白民和带头抽烟、打牌、不务正业，拿望远镜偷看自己女朋友等行为，表现出的痞气，实在在跟许魏洲往日白面小生的形象挂不上钩。

其实白民和的恋爱经历，是确有发生的。

原型马文革和后来的妻子就相识于，国家体育运动员宿舍附近的商务中心。

一代乒坛名将娶平凡妻子也被传为一段佳话。

最难的是技术的模仿。

零基础的乒乓小白要想模仿乒乓传奇打球，拿捏住镜头下的实拍动作，不是件容易的事。

而片中的演员，许多都是因电影才第一次摸到乒乓球拍。

而要完成足以匹配球技的动作，需要付出实打实的时间和汗水。

方法只有一个字：练。

细腻，就意味着得细抠。

剧组每天都有乒乓球指导坐镇，会精确地告诉演员比如这个球是个搓，应该怎样旋转才到位。

必须练习足够、基本功到位了，才能再去模仿原型人物的发球方式、动作习惯、表情眼神等。

由于长时间每天练习，肌肉会受不了。

演员有必要像运动员一样苦练技术吗？

我认为是很有必要的。

不仅仅是为了动作技巧，还为了习得这种 " 肌肉酸痛 "。

这种痛感，恰是塑造角色时必不可缺的体验。

没经历过这样的艰苦岁月，就无法贴近运动员真实心境。

就像阿如那说的：

疼的时候要记住，人家是练了十几年的

无论演《驴得水》里的铜匠、《狂飙》里的李宏伟，还是《乒乓》里的陪练，都像这个人本应如此一样自然。

能做到看不出表演痕迹的演员，可想而知私下的刻苦。

倒不是替演员叫苦，而是从他们不敷衍的态度里，看到用心。

同时，拍摄此类题材却是块太难啃的骨头。

即便演员培训、场景还原、细节氛围等过了关，也会面临很多不确定性。

这不，两次撤档、三次定档，就是它不得不面对的变数。

《中国乒乓》实不该遭此厄运。

如果它是烂片、没有用心拍，飘倒不至于写这一篇为它喊冤。

最后呈现在影片中国际大赛上的精彩对决，都是历史上真打过的球。

这样的拍法属实下的是笨功夫。

而这样的笨功夫，对得起观众购买的电影票。

但现在好像有太多杂音充当第三者，干扰了本该属于观众与电影之间的私密互动。

这就要聊到《中国乒乓》为什么反复定档。

第一次定档，是大年初一。

本来是个好档期，却在临上映前突然撤档，改到大年初三。

据传是因为突然被要求更改主角名字。

这样整个影片就需要重新配音，只得紧急叫停年初一的上映。

第一波春节档的票房红利，就这么错过了。

演职员能看到，邓超饰演的蔡振华改名戴敏佳、蔡振华妻子黄胜改名王盈。

马文革改名白民和、王涛改名黄昭、刘国梁改名侯卓翔。

但《夺冠》改掉的是原本的电影名称 " 中国女排 "。

后来我们知道了，这部电影郎平个人色彩太突出，甚至可以叫《郎平传》了。

从某种意义上说，郎平及某一两代成员，的确不能完全代表 " 中国女排 "。

说到底还是窥一斑而知全豹（以郎平及队员辐射整个女排精神）的创作观，难以周全现实所有利害关系。

怎么样都有人不满。

不可否认，电影的确会影响观众对当事人的观感和评价。

当事人不满可以理解。

但电影终究是艺术创作，而非表彰大会。

留给创作者的空间不大，需要平衡的却太多。

但其实对于观众来说，需求并不复杂——

在尊重事实的基础上，拍一部好看的电影。

体育电影何谓好看？

镜头对准运动员难以被看见的背面，呈现内心复杂的争斗，不惧暴露缺陷与赛场之外的黑暗面。

愈真实，才愈有力。

从这个意义来说，《乒乓》在有限的空间里，并非没有朝这个方向努力。

至于努力得成不成功，还留待观众检验。

结果我们也知道，意外又发生了。

《乒乓》初三上映一天后，第二天排片从 10% 降到 4%。

对此，主创也表示理解，影院按经济效益排片是合理的，他们来得晚，没什么好叫屈的。

只是为避免沦为炮灰，《乒乓》主动退出春节档，再次改档到 2 月 17 日。

不得不说，今年春节档确是竞争异常激烈的一年。

引导观众走入电影院的不仅仅是影片类型和质量。

宣发在其中起着至关重要的作用。

有些电影自带流量和话题，在宣发上自然占据优势。

同时，也会造成粉黑大战，影响观众判断。

让人深有感触的一点是，电影本该通过银幕与观众互动，以真心换真心。

现在在观众没有观看前，就成了靶子、炮灰、祭品。

太多场外因素干扰了市场秩序和观众注意力。

《中国乒乓》的命运看起来像是特例、偶然，其中也包含着某种必然。

电影不是一两个主演或导演个人的事。

而是一群人、一整个团队，以及长达数年的准备、练习、助跑。

别再让好作品在发令枪响时折戟。

须得把电影还给观众。

在 2023 年文娱行业逐渐恢复的时节，还给观众一片与电影过 " 二人世界 " 的净地吧。