评论员文章

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王一博，编辑：王婧祎，头图来自：视觉中国

上个月结束的卡塔尔世界杯上，无数中国球迷为这场被称作“诸神黄昏”的足球盛宴或喜悦或忧伤。但很少有人关注的是，2022年11月18日，就在本届世界杯拉开帷幕的前两天，一支中国足球队刚刚在印度斩获了一座冠军奖杯——2022年亚大盲人足球锦标赛冠军。这已经是中国盲足第7次获得该项赛事的冠军，并同时拿下了2024年巴黎残奥会的入场券。

过去十几年来，中国盲足一直在亚洲保持着一流水平，在世界赛场上也有不俗的表现，荣获过2008年北京残奥会银牌、2010年盲足世界杯季军、2016年里约残奥会第四名等。

【资料图】

盲人足球发源于20世纪七八十年代的欧洲。2004年雅典残奥会上，盲人足球首次列入正式比赛项目。当时中国盲足还是一片空白。为了迎接2008年在北京举办的残奥会，2005年很多省启动了盲人足球队，为国家队训练和选拔人才。这也是后来一切辉煌的起点。然而，那时，国内连生产盲人足球的厂家都没有，更没人知道盲人足球该怎么训练、怎么比赛。

那么，盲人足球队是如何从“一无所有”到屡创佳绩的？成绩的背后，队员们如今面临怎样的状况？王亚锋是首批中国盲人男足队员，后来担任国家队队长，经历了中国盲足从0到1的过程，现在担任盲足教练。他的讲述，或许能为这些问题提供注解。

一片空白

2005年10月10日，为了组建省队，给北京残奥会选拔人才，福建省残联派新上任的首任盲足教练邹宏谋到福州市盲校寻找苗子。我的足球故事就是从这里开始的。

那年我15岁，是盲校初中部的一名学生。我对足球的初印象是2002年韩日世界杯，当时中国队踢进决赛圈，全国都在关注，我们盲人也不例外。和很多同龄人一样，我幻想过自己在绿茵场上传球、过人、射门。当然，这种画面只会在心里悄悄上演。我那时从来没听说过还有盲人足球这种运动。

不止是我，就连新上任的邹宏谋教练以前也没听说过。邹教练做过足球运动员，也做过裁判员。他那年47岁，在福州市仓山区文体局工作。福建省残联一位负责文体方面的领导找到他，将这个没人知道怎么开始的任务交给了他。

我还记得选拔的那天，学校召集初二、初三年级30多个男生去操场。我能听到邹教练的声音非常低沉，听起来很凶。他先向我们介绍什么是盲人足球：这是五人制足球比赛，除了守门员和引导员拥有视力外，其他队员都是视力残疾人。说完，他晃了晃手里的足球，球发出了铃铛清脆的声音。

选拔球员考察三条，听力、肢体协调性和方向感。听力的重要性不用说，健全人靠眼睛，盲人靠声音。在盲足比赛里，不仅足球有声音，球员跑动时也要发出“喂、喂”的声音，本方引导员站在对方球门后，发声指挥球员的行动。反而观众席必须保持安静，只能在进球的时候出声。那天，邹教练把带铃铛的球扔出去，让我们戴上眼罩找球，测试听力水平。

还让我们做一些简单的动作，看看协调程度和方向感怎么样。邹教练站在操场边发出声音，我们要以此为参照物，在行走移动之后，还能知道自己面朝哪个方向，大概在哪个位置。

三轮考察后，邹教练挑选了包括我在内的十几个男生，就这么组成了福建省盲足队。在我印象中，这支队伍平均年龄十六七岁，有的同学上学晚，已经十八九岁了。大多孩子都来自农村。大家身体条件不一样，有的结实，有的瘦小，但这也没办法，毕竟就这么些人，没得挑。不过和今天盲校的孩子相比，我们那一代反而身体更灵活，现在的孩子被照顾得更好，缺乏运动。

当时一切都是空白，大家连盲足的规则都不懂。残联将国外盲人足球比赛的视频分发给各省残联，让各省自己研究。上头派裁判去国外学习，回来后再传达给各省，传达的过程中，免不了出现理解上的偏差。怎么算犯规，犯规了怎么判，很多细则反而是在后来的比赛中慢慢总结出来的。

条件匮乏到什么程度呢？这么说吧，连球都没有。最早，省残联给了邹教练一只带铃铛的球，对，就一只。足球很容易磨破，里面的铃铛踢久了声音也会减弱。一只球肯定不够用啊，但当年国内没有厂家生产这种球，邹教练干脆自己做。他把普通足球剖开小口，把铃铛粘在足球的内壁上，再缝起来。

正规的盲人足球场也没有，我们只能在盲校粗糙的水泥地上训练，一开始总是摔跤，膝盖、手肘都是伤。我有个队友，撞到水泥地边缘的台子上，胫骨前面的肌肉都翻开了。

盲足球场比健全人球场小，长38至42米，宽18至22米，周边有高1米的围挡，包裹着海绵，这是为了减少冲撞带来的伤害。我们连球场都没有，自然也没有围挡，可如果训练场地不正规，我们的空间感就得不到训练。于是邹教练就拆了床板做围挡。他想尽办法创造条件，甚至找来钢管，手工搭建了一个简易球门。我记得早期盲足球门宽3米、高2米，2016年里约残奥会后改成了宽3.66米、高2.14米，都比普通球门小。

这些东西为什么不直接买呢？一开始条件不允许啊，那时候既没有厂家生产，球队也没有充足的经费。 

2005年，福建省盲足队刚刚成立（左二为王亚锋，左三为教练邹宏谋）

摸着石头过河

说实话，被选入省队后，我并没有多少梦想成真的感觉，之后的很长时间，我都不知道足球未来能带给我什么。我想我终究是要进入按摩行业的。那时候我们盲校的初中生，除了一些文化课，学的都是按摩技术。

我还很忐忑，盲人怎么踢足球呢？你是个视力健全的人，你设想一下自己闭上眼睛，站在一个陌生的环境中，你敢不敢大胆地奔跑？你总会觉得前方有障碍物，内心有恐惧，很难迈出这一步。你甚至害怕脚离开地面，那太不安全了，更别说奔跑、跃起、拼抢……这就是我们盲人的感觉。

不过，不管当时怎么想，我的足球生涯就这样开始了。我们白天上课，傍晚和周末学球。说是学足球，最早学习的却是跑步。对于盲人孩子而言，在黑暗中奔跑内心是很恐惧的。邹教练发明了一个法子，他牵着我们的手，在球场慢慢地走，再慢慢地跑。先熟悉场地，再熟悉奔跑的感觉。

牵着手的时候一切都好，刚放手让我们自己跑的时候，大家经常跑着跑着就撞一起了。花了大概一个月的时间吧，我们终于敢独自奔跑了。那种感觉特别放松，特别享受，那是我从没有过的感觉。我还记得，一位队友腾空跃起后特别兴奋，大声喊着，教练，我会飞了！

怎么教盲人踢足球，邹教练一开始也是“野路子”。他最早想让我们像健全人那样用外脚背趟球、带球。但哪怕是我现在的水平，也没办法做到连续趟球。邹教练去过北京短期学习，但是大家都没有经验，说不出个一二三，最后还得回归到实践中各自摸索。

盲足教学就像解数学题，被分解成一个个步骤。拿我们最容易出错的射门来说，它是一瞬间的动作，却要调动全身很多部分的肌肉，从脚部到小腿，膝盖，再到大腿根部、臀部、上半身。这么复杂的配合，盲人很难理解，教练只能把连贯的动作拆分教学：射门的时候支撑脚怎么踩，摆腿的幅度，触球的位置，发力的感觉……我们看不见，就用手触摸教练的肌肉，感受肌肉收缩的强度、力度、形状。比如他的小腿肌肉是在一瞬间用力收缩，呈现紧绷感，摸起来十分结实。我们试着模仿，等教练修正，他会指出你的爆发力够不够，发力速度是不是慢了，我们再调整。

最常见的情况是你以为学会了，其实做出来动作是变形的。这道理很简单，舞蹈家一定是对着镜子学舞蹈，但是我们看不见，不能获得直接的反馈，所以没有任何捷径，只能靠反复练习。次数多了，正确的动作才能变成身体记忆。

听球声也很重要。足球滚动时铃铛一直响，这个声音包含的信息很多，球的位置、距离、速度、力度等。队友传球时触球声音的大小也不一样，如果是很响亮的“砰”的一声，说明传球速度快，力量大，你的反应也要快，不能慢慢悠悠过去。盲人足球里一般不会有高球，以地面传球为主。因为球一旦到了高空，球员听不到球的声音，很难判断落点。

我们还要克服自我保护的本能。刚开始，我听到铃铛的声音，感觉球冲我飞过来，不自觉地想用手阻挡，或者感觉到防守球员冲上来，下意识地躲避。邹教练不会一味鼓励我们往前冲，他告诉我们，首先要保护自己，减少受伤。这意味着我们必须积极发出“喂喂”的声音，提醒其他人。我们刚学着争抢足球的时候，有的队友只顾着跑，忘记发声，有的只顾着喊，身体倒是愣住不动。

时间久了，我们甚至可以通过脚步声判断是不是自己人。我有位队友，跑步的声音相对没那么灵巧，步子有点拖沓，我一听就知道是他。不过，真到了比赛里，大家还是靠语言交流。在国内比赛很有意思，如果讲普通话，对手就听到你的意图了，所以各支队伍都说方言。队友喊一句福州话的“下底”，我就明白他要把球推到底线附近，然后传到对方球门前，那我就要赶紧过去接球了。

2005年12月，福建盲足队成立还不到两个月，就参加了第一届全国盲人足球锦标赛。我们是这次比赛训练时间最短的一支队伍，但通过一个多月的练习，我们已经能熟练地将球控制在脚下，也能做一些技巧性地过人。最终，福建队获得了第5名。这给了我们信心，说明训练是有效果的。

那是我人生中的第一场比赛，也是我第一次在标准盲足球场上踢球。一直在水泥地踢球的我这时候才知道，原来足球在草坪上滚动是那么流畅、那么舒服。 

2005年，福建省盲足队参加第一届全国盲人足球锦标赛（前排左一为王亚锋）

为了残奥会，集结

2007年5月，福建省盲人足球队参加第七届全国残疾人运动会，获得亚军。我踢进7个球，排在射手榜前列。赛后，我接到邹教练的电话，他用惯常的低沉语气说，你收拾一下，准备去国家队集训。说实话，那一刻我还挺淡定的，没什么波澜起伏，我觉得好像应该到这一步了。

这次集训的任务是准备2007年10月在韩国举行的第二届亚洲锦标赛，集训队有十几名球员，是从各省队选拔出来的优秀球员。我们盲人是听声识人的，这是我第一次接触到这么多天南地北的方言，感觉很新鲜。尤其是东北人，讲话很有意思，口音很生动。那也是我第一次去海边。我是在山里长大的，从来没见过海。海浪的声音好像永远也不会停，海风的味道闻起来是咸咸的，很新鲜。站在海边，虽然看不见，我也能感到很开阔。

亚锦赛后，全部训练的重心就转向了北京残奥会。毕竟，自2005年中国盲足从零开始，一切都是为了残奥会。

集训的20来名运动员，每个人都很清楚，进入集训队不代表一定能参加残奥会，最终只有10位运动员能登上大名单——2位守门员、8位场上队员。大家都很全力以赴，有的球员甚至会主动加训。当时邹教练也在集训队，他有时候会给我做一些单独训练。

直到残奥会前两个月，出征名单终于确定了。福建队共有3名球员入选，我荣幸地出现在其中，邹教练也成为这支队伍的助理教练——经过前两年的打磨，福建队已经属于省队中的一流水平。

赛前，残联的领导来给我们鼓劲，但是从上到下，没有任何人要求过名次，没有给我们施加过任何压力，只让我们全力以赴。当然，后来我们也没让他们失望。 

全国第十一届残运会盲人足球男子组比赛（来源：人民网） 

第一场，我们拿下英国队，要知道中国盲足队组建才两年多，就能战胜这支欧洲强队，很振奋人心。随后，我们相继赢了阿根廷、韩国、西班牙，和上届残奥会盲足冠军、国际一流强队巴西队会师决赛。每赢一场，外界对我们的关注就高了一点。

我到现在都能清晰地记得那场决赛。刚开始1分钟，我沿着左路带球突破，但是进入对方禁区后，在防守队员的干扰下，始终没能形成射门。巴西队的核心球员是10号阿尔维斯，他在当年盲足足坛的地位相当于今天的梅西。在他的带领下，巴西队的进攻很迅猛。