评论员文章

序：何炅何老师，怎么“口碑”突然变差了？

其实，他早该有这么一天。

(相关资料图)

在内娱论人缘他说第一，没几个人敢称第二。

一档《快乐大本营》，让他的地位近二十年无人撼动。

可如今呢？

随着快本的改头换面，曾经辉煌似乎也一去不返。

甚至不少人都说，所谓的“好人”何老师，其实也不过是人设罢。

一直在兢兢业业的他，到底怎么走到这一步了？

正文请入：

一、1974年，何家迎来一个小儿子，取名就叫何炅。

那时的何炅瘦的跟猴儿差不多，为此他替自己感到自卑。

“这孩子个子真小，长得也不好看……”

他经常能听到周围人对他的“指点”。

“怎么都没人夸我？”小何炅看到别的孩子都被夸，就他没有。

他真生气，也真渴望扭转别人的看法。

但他人生的低谷期太短了……

他在长塘里上小学后，在学习方面优势逐渐显现。

老师看这学生成绩始终名列前茅，对他相当器重。

何炅渐渐的，感觉世界都变了，变得都在赞美他。

而很快他就凭借出色的绘画功底，保送湖师大附属中学。

保送路的开启，让何炅人生顺风顺水。

然而太顺利的人生也让他走上一条“不归路”……

上学期间，从不被重视到成为大家羡慕的学霸，

这对于何炅是人生的极大“反转”。

他的“完美人设”，也是这时候为自己立下的。

他做什么都努力让自己做到最好，无论学习还是其他方面。

他更是清楚自己记忆里极强，所以他经常做一件事，

那就是记下所有人的名字。

但凡见过一次面的，下次再见他都能叫出名字，对此他引以为豪。

所以跟很多人想的不一样，何炅在学生时代就十分“圆滑”。

这也为日后付出“代价”埋下伏笔……

1992年，何炅又被保送进北京外国语大学。

学习阿拉伯语，却因为一部《渗透》小品被央视启用。

因为阿拉伯语学得也不错，被学校允许留校任教。

然后又在中央台跟刘纯燕一起主持《大风车》。

成绩好能力强，又很会“做人”，何炅人生更顺溜了。

但他并未久留央视，而是选择回家乡发展。

1998年，湖南台领导注意到这位挺幽默的高材生，

马上邀请他主持一档“经典节目”……

当时一档叫《快乐大本营》的娱乐节目，正由李湘独当一面，

随后何炅加入，与之携手。

2004年李湘被一个叫“李厚霖”的男人“拐跑”，为爱离开快本。

剩下何炅成为该节目“台柱子”。

而借着快本在全国的走红，何炅被湖南台视若珍宝，

连续多年的本台地方春晚，都由他一个娱乐节目主持人主持。

他这“亦正亦谐”的主持风格，也让他什么节目都镇得住场子，

业务范围扩大，接触的人越来越多，

何炅需要记住的名字也越来越多……

他一个主持人，混到跟明星没两样，

他开始出歌，演唱具有一定传唱度的《栀子花》，

接着又拍电视剧《正德演义》，饰演“朱厚照”。

而除了快本，他手里的其他节目更多到数不过来。

他已经，炙手可热全国驰名……

也是这时候他开始被叫“何老师”。

何炅非常享受这个称号，也开始变得“好为人师”。

但，这是崩坏的开始……

因为主持多档节目，他的受众越发广泛，

知名度以及口碑，都相当高。

当时的湖南台几乎是以他一人之力，撑起整个台面。

由他主持的《我是歌手》《快乐男声》等节目，

让他在各个领域，毫无短板，他在观众的眼里越发“完美”。

何炅也始终乐于成为这样的何老师。

可是因为湖南台从他开始的泛娱乐化，随着观众审美的提高，

他渐渐的就像是一个“始作俑者”……

大家开始吐槽《快乐大本营》等湖南台节目，他是当家主持人，

自然无法幸免。

湖南台给大家的印象，就像一整个娱乐公司，

娱乐至死一词，用来形容该台的“娱乐盛况”，一点不为过。

何炅身为湖南台娱乐的带头人，则被视为带坏风气的先行者。

但是这股风气，已然刹不住车。

何炅自己更是停不下来，因为他已经被捧上娱乐主持扛把子的神坛。

另一边，他的父亲则在努力给他招黑……

2012年1月，他的父亲何畏因为觉得有人侵犯何家的祖屋风水，

半夜雇人前往目的地，将别村的牌坊直接推倒。

村里人一打听是何炅的父亲，纷纷不敢言。

“人家大主持人，我们怎么敢惹……”

最后村民无奈，集体联名写信给何炅帮忙劝说一下他的父亲。

这件事至今不知道有无着落，父亲何畏就又给他找事……

2013年，父亲何畏身为“炅爸爸文化传媒公司股东”，

与贺振湘达成梦幻3D画展项目的合作事宜。

随后贺振湘将42万支付给何畏，但中途却以运营结算不足为由，

再让贺振湘支付40万元，由此被告上法院。

法院判决何畏该返还这40万，但何畏拒绝还钱。

这起事件一直拖了近8年，何畏始终坚持拒绝返还，

导致他被列为被执行人……

这个“炅爸爸”的一系列行为，就像是仗着有儿子何炅，

打着儿子旗号，到处横行。

而何炅，更是一味宠着自己这老爸，当着他的坚实后盾。

但何炅以及父亲都不知道，要变天了……

何炅一边仍在兢兢业业拓宽自己的娱乐影响力，

而何炅爸爸则借着他的名，拓宽自己的业务范围，开起海鲜店等。

与此同时呢，《快乐大本营》因为网络时代发展，

逐渐跟不上时代所需，只能不断邀请各路明星在维持热度。

但一个个由资本打造的爱豆，却正在摧毁快本。

因为选秀节目的大行其道，许多爱豆都会来快本增加露面机会，

每一次来，这些爱豆都会带来“好礼”，送给何炅等主持人。

何炅等人嘴上说不要，却也没拒绝这一行为……

不拒绝，就代表着默许了这种行为。

于是送礼的爱豆明星，越来越多，

甚至逐渐演变成，来快本上节目不带点“东西”，

都不好意思来……

快本这节目沦为一些明星爱豆，跟何炅等人搞关系的平台。

当这一切成为习惯，何炅等人也就习惯成自然。

而这正是何炅口碑“崩塌”的伏笔……

2020年12月21日，有网友曝光快乐大本营收受嘉宾以及粉丝的礼物，

这些礼物一开始是面包饮料，随后开始送奢侈品，

连金条都都送上了。

而这些礼物，不仅送到何炅他们手里，

快本的其他工作人员也都覆盖到了。

可以说，整个快本都被“收买”，

就为了让上节目的嘉宾能被何炅他们，“照顾”一下。

这件事给了快本致命一击……

何炅见状赶紧冒头，发微博解释。

他说对这种事他的态度从来都是“别送了别送了，你们不要送礼……”

然而这些礼物，还是能在拒绝状态，成功送到他们手里。

艺人和粉丝，拿捏准了何炅等人没有严厉拒绝，

礼物开始不断送上。

一个觉得行，大家就都觉得可以送。

光是一支价格5000元的笔，何炅自己就收到50多支，

总价二十多万。

其他七七八八加起来就更不要说，几百万甚至都不为过。

这种风气持续了这么久，如果没有被曝光，

何炅等人根本不当回事。

这种状态下的何炅，看着挺正派，但其实也变了。

他努力记住每一个人的名字，一切以搞好关系为主，

而对于原则性问题，却是睁一只眼闭一只眼。

这等送礼的时间，但凡他郑重禁止，这股风气肯定早被压下去。

但他没有，而是渐渐听之任之。

何炅以为道歉声明，就能完美避过这场收礼风波。

但他错了……

湖南台因为这件事，被上头紧盯整改。

而《快乐大本营》这档节目，也在整改之列。

先传出停播，随后改名为《你好星期六》。

至此，一档持续播出二十多年的老牌节目，落下帷幕。

尽管仍然由何炅主持，但已经不是那个味道，观众流失惨重。

而何炅也猛然发现，没了快本，其实他也不剩什么了……

快本的陨落，也预示着何炅娱乐时代的“陨落”。

他更多的出现在《向往的生活》，以及《明星大侦探》。

但不管这些节目多火，都无法拯救何炅多年在快本累积的“人气”。

快本的成功，可以说就是何炅事业生涯的里程碑。

如今这碑，以染上“污点”的形式，成为历史。

但一直只知道让所有人满意的何炅，却不知道自己为什么有这一天。

他非常需要一场反思……

其实从他小时候不被认可，最后通过出色学习能力，

得到周围人的赞赏开始，几乎就注定他有这么一天。

因为这暴露出他性格的一个重大问题，那就是他很需要被认可，

而同时正好他的能力，也可以让自己做到这一点。

于是在让别人认可自己这条路上，他不断取得胜利。

这使得他人生的成就感，变成了别人眼里的自己。

大家尊称他一声“何老师”，他更觉得自己要做到更加完美。

而完美对于他来说，不仅是业务能力的加强，

在“讨好”每一个人，也是必备的能力。

正因为这样，他的世界观变得“越来越没有原则”，

因为他都会以跟别人搞好关系优先。

这包括对自己父亲所为的“纵容”，以及收礼事件的放宽。

他其实知道那是不对的，但他失去了“纠正”的能力，

只为了维护好所有人对自己都满意的“完美人设”。

所以其实何炅过的非常累，又累到停不下来，至今都是未婚状态。

他连成家的欲望都消失了，因为事业完全控制着他。

一旦他离开，他会迅速丢失所有人对他的依赖。

何炅陪伴了一代人的青春，他努力记住每一个人的名字，

却唯独忘记了自己的“名字”。

这是典型的“聪明反被聪明误”。

他就这么在一声又一声的何老师中，逐渐走向迷失，

失去那个真实的自我。

希望已经47岁的何炅，往后的路，可以放缓吧，

因为他并不完美，也做不到完美，

让自己回归何炅，而不是永远都是何老师。