评论员文章

杨紫琼拿了《TIME》2022 年度偶像后，我又去看了她和凯特 · 布兰切特最新的对谈节目《Actors on Actors》。

大魔王怪美的，但同坐一起，也丝毫不输阵的杨紫琼，反而给了我更惊艳的观感。

没想到从前在记忆中老被吐槽不够美、寡淡沉默的打女，也能好看得这么有意思，是一种甭管来什么招数都能完美化解的稳笃感。

(资料图)

但比起外扬的美，更勾人的还是她对女性的解读。

她在节目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳，这个平凡、庸俗又古怪的女人，却是自己这几年更偏爱的角色——不演游离世外的女侠了，关于女性的身份和讲述，才真正开始。

她没法认可自己，所以受困在洗衣店的各种琐事中，用忙来掩饰疏离、失落的情绪。甚至顾不上女儿、丈夫日渐疏远的关系。

当她跳出女儿、妻子、妈妈的身份，逃出想要 " 做得更好 " 的束缚时，那些不被认可的逼仄、伤痕，才有可能被消解。

杨紫琼期待这个角色很久了。据说导演一开始，就是以她为主角开编的脚本，连主角名也想改成和她一样的。

但杨紫琼不同意，她不是那个移民、经历过无数隐匿伤痛的女人，她没法代替她，角色需要用自己的声音说话，而不只是被展演。不改名字，就不演了。

我想，导演是懂她的偏爱的。

因此在戏里，重新用自己名字，从破碎中拾起自我的中年妇女，甚至打败了身为 " 武打巨星 " 的另一个她，成为了片里拯救世界的英雄。

中年妇女，也有超乎奇妙的力量。

但这份魅力，与其说是导演给的，我觉得更是杨紫琼放在伊芙琳身上的温柔，一种对女性的照拂。

她把自己当成土壤，让各种不同的女性角色可以说出心声、去开花。而杨紫琼，也可以是搞笑的、真实的、悲伤的。

今年她满 60 岁了，依然扎实的手臂线条，没那么直冲冲的狠劲了，反而显得优雅、温润。

锋芒是敛着的，但在她从前代表的侠女气场中，最击中我的其实还是那份外放的、原始的粗粝感——破碎后又再重来的野心。

回温她演过的细雨、俞秀莲、阿金，这些功夫强劲的女侠角色，都带着某种阴郁伤口。

为情、为信仰，杨紫琼的角色们，不是铮铮铁骨的、单薄断绝情爱的女侠，而是真实的女人。

《新流星蝴蝶剑》中的高老大，自小赚钱、保护着结义兄弟，还偷偷爱慕着其中的梁朝伟，她强大，也绝然，直到结尾看到梁朝伟演的星魂与爱人小蝶相拥，她选择了断这份爱意，跳崖了。

在这部片中，王祖贤的风情都没能呈现出太多颜色，相比之下，大家忘不了的还是在终战助男主制敌、敢爱敢当的杨紫琼。

演女侠不是只演强势，而是演钢骨内，充满忠、情、义的女人。

拍《卧虎藏龙》时，她的普通话不怎么样，但导演李安还是为了她声音中的感情，保留了原音。连北京的配音老师傅也来拜托不要换，" 听她本人说，真的比较感动 "。

从小跳芭蕾舞，形象不差的杨紫琼其实当得不错。

她演的第一部戏《猫头鹰与小飞象》，片名虽然摸不着头脑，但戏里有独行大侠、也有反转刺激的打斗戏份，可那时她在里头，只能扮演一个喊 " 救我啊，救我啊 " 的弱女子。

在还不流行大女主时，她早就不想当寄生的菟丝花了。

虽然也有人问她，" 如果转型不成功怎么办？" 她笑说，" 只能回去当淑女咯 "，但狠功夫都是默默做成的。

女人只能演被保护的对象，已经变成了一种意识。

她演《警察故事 3：超级警察》，据说当时搭档的成龙还打闹说过：" 女人就是该呆在厨房的。" 但后来又被杨紫琼玩命的动作吓怕了，连忙改口 " 除了杨紫琼外 "。

杨紫琼对这些话其实还蛮淡然的，她在节目中说出这些往事时，谈笑间都是不怕、敢当面怼也敢开玩笑的语气。

但杨紫琼在 007 的江湖里，却是真正能和邦德共同战斗的女人。《Tomorrow Never Dies》的魅力，没法不承认有一半来自她。

为了拍《阿金的故事》摔到骨折，她还笑着说：" 成龙、李连杰和我，在香港，没有保险公司愿意卖保险给我们。"

打出狠功夫的杨紫琼，在后来《咏春》里，就连未来说要 " 一个打十个 " 的甄子丹，在这里也是打不过她的憨憨老公。

看过她的电影，才惊觉有不少从小埋在脑袋里的 " 女性想象 " 种子，很有可能都是她带来的。

展露风姿的女性，原来也是能和男人好好掰手腕的女人，她是可以陪伴英雄走过一生的人，即使她可能不是背后的娇妻，甚至不是女主角。

《警察故事》的女主是张曼玉，但看到最后，没人忘得了能和成龙一起上刀山下火海的杨紫琼。

不爱红妆爱武装，一出场就是穿军装的女人，够狠，也能幽默开玩笑。《Kill Bill》的导演也说过，女主角 Uma Thurman 很大程度借鉴了杨紫琼的表演。

现代女侠角儿翻车那么多，演不对味，想来还是少了这份野心、豪气与复杂的劲儿吧。

即使不演会功夫的女侠，杨紫琼的许多角色，细究起来也有好多值得说道的。

忍不住好奇去看的《艺伎回忆录》《宋家王朝》《摘星奇缘》《昂山素季》，不演打女了，她依然是可柔情，也可硬骨的女人。

杨紫琼对女侠是有一份情结的，记得某次电影节，她选自己的代表作，还是选了数年前拍过的《剑雨》。

大概也是因为女侠蕴含不灭的凶猛，代表了她内心坚持着的自己吧。

不只是电影中的，也是现实里头的。

当年梅艳芳的葬礼上，她不顾外界言语，为好友抬灵。打破了女性不能怎么做的传统。真的好酷呀。

功夫片谢幕后，电影走到了狂热的、按着数字来计算好不好看的年头。

武侠片不流行了，爱红妆的女侠也变得越来越多，止不住的还有偷懒的、老旧的遐想。

就算打女不吃香了，但又怎样呢？不拍武侠，依然会有好看的各种职业女郎出现，因为想象是新的。

就像她说的 " 我不喜欢下山，我喜欢上山。"