评论员文章

这两天陈凯歌家的阿瑟势头正热，也甭管他这热是不是泡沫，总归是老爹对幺儿的一片拳拳慈父心。

【资料图】

大导家的儿子想干嘛不行，何况又是这种烈火烹油，日进斗金的好地方。

另一位大导倒不这么想。

应该是最近阿瑟讨论度比较高的缘故，李安导演前几年，对于自己儿子要进演艺圈当演员的采访又被翻了出来。

笑得我肚痛，这是李安当年得知儿子想当演员后的第一反应：

是真事，可不是表情包啊。

他原话就是这么说的，儿子李淳能喜欢戏剧，当然也有李安自己的基因影响，但真当李淳告诉李安他想做演员的那一刻。

李安脑海闪现的第一念头竟然还是：

“哇，真是报应啊！”

是因为李安自己浸淫娱乐圈多年，早知圈内踩低拜高的不好混？

还是说他也觉着演员拍戏辛苦，不忌热夏寒冬，是个高危职业？

都不是，李安什么地位啊，早已超然更上一层楼，再怎么踩也踩不到他身上。

倒是第二点还稍微靠了那么一点点谱。

只是他所担心的，并非是李淳要经受演员的那些冬凉夏暖的皮肉之苦。

而是“精神上的折磨”。就是，被导演“调教”的痛苦。

比如李安，他拍的《色戒》里有几场麻将戏，其中有一段长达七分多钟，大家还有印象吧？

这场麻将戏，从麻将所用到的四幅古董牌到太太们指间的钻戒，以及吃的馄饨都是细节。

他自己也很得意，拍出了这场具有复杂变焦，但从画面到声音都非常精准的戏份。

但这种挑战成功的快乐，当时恐怕只有李安一个人能体会的到。

因为就这段七分多钟的戏，剧组跟着李安拍了两个礼拜。

一个礼拜拢共拍六天，一天拍16个小时，每个人都有不同的角度，双机位拍摄完成的。

拍到最后有女演员说，导演，我们全家都谢谢你昂，因为我再也不想打麻将了。

但李安很得意啊，这是他拍过最难的片段，他用几个太太打麻将的画面拍出了一场战争。

而且苦心人天不负，这场戏出来的效果非常值得称道，网上还有人专门研究《色戒》中麻将戏份的隐喻。

演员和导演的关系究竟是什么？这样看演员更像是工具，导演则负责打磨，人性化一点的说法就是调教。

导演就像一位老练的使用者，每一样趁手的工具他都有自己的使用方法，不趁手也没关系，仔细打磨就是，和风细雨怎么出效果，必然要血肉模糊才可以。

章子怡不就这样，《卧虎藏龙》时她已经进组，李安还是毫不避讳地继续面试新的可以替代她的演员，就是憋着这口气，才憋出了这么不肯低头的玉娇龙。

所以也怪不着李安在听到儿子李淳要当演员时，是那样的反应。

李安还调侃自己折磨演员这么久，没想到最后轮到自己家了。

讲真，看到李安这个采访前，我都不知道李安还有个在娱乐圈混的儿子。

李淳走的路线和阿瑟还不太一样，没有从主角开始。

他现在的作品集中大多都是电影里的龙套角色，但到底是国际大导的儿子，他在陈凯歌的《妖猫传》里也演过一个执事官的角色。

不过出场仅三分钟，想来也没有被凯子哥“折磨”到。

在韩寒的电影《乘风破浪》里也有露面，演一个小偷，名字就叫阿淳。

今年获金像奖最多提名的电影《智齿》，李淳在这部影片中终于挤进了主演的行列。

李淳虽说是一步一步的，但也算出了点成绩，李安的担心有了结果，而且现在看结果还不错，这也是李安的拳拳慈父心。

而且李安真的，也太可爱太老实了吧！

“不信抬头看，苍天饶过谁”这一套李安是真的吃。

不知道王家卫吃不吃这一套。

因为要真论起来折磨演员，李安使在章子怡身上的激将法简直算是春风细雨般的温柔，王家卫那套钝刀子割肉折磨人的功夫，他要称第一的话，谁又敢称第二呢？

王家卫必须把前三包圆了好吧。

如果说李安折磨演员，演员多少碍于成品确实牛掰，导演确实也没有丧心病狂到一定程度，演员感念于此所以并不把这些折磨放在心上宣之于口。

所谓“折磨演员”的幕后轶事，也大多都是李安自己自爆我们才知道的话。

那王家卫的那些事，就全靠业内口耳相传了。

他身上我们最耳熟能详的标签就是拖更。对王家卫来说从来没有什么死线。他就是死线。

一般情况下电影的拍摄周期都是30天到半年，王家卫符合此标准的电影只有一部《重庆森林》，拍了两个月结束。

自此一发不可收拾，《阿飞正传》1年。

《花样年华》1年零3个月。

《东邪西毒》拍了3年，期间耽搁的时间，足够刘镇伟把演员全拉走出了一部新电影《东成西就》。

《2046》用了5年。

最后是足以让一个小婴儿长成初中生的《一代宗师》，王家卫要拍它花了整整13年。

就是让圈内著名劳模来他也纳闷啊，你说五年拍30天，ok，可哪有人真的用整五年的时间拍一部电影呢？

这五年的档期啥都不干，全给你等你的灵光一闪？刘德华无语：没有艺人这样签约的。

“那可是王家卫啊！”

可能刘德华也在心里这么喊叫过，然而在拍摄过程中他遇到最大的难题，还不是拍摄周期过长，而是导演他不说人话。

《阿飞正传》有一段三分多钟的戏，刘德华拍完全场鼓掌，杜可风（王家卫御用摄影师）也赞完美。

墨镜王：世界上是没有完美的。重来。

不行？哪里不行为什么不说？！墨镜王的调教全靠演员自己悟，他只要喊“cut！”就可以了。

刘德华应该是没有悟出来，这场折磨他的戏最后也没有在正片中出现。

最后刘德华在剧组待的这三个月，天天与地板上的老鼠共存亡的三个月，拍出来的戏份仅相当于客串。

而且没眼睛。

但刘德华这些都是小事，他好歹还混了个客串，有谁记得王祖贤原本在《东邪西毒》里是有重要戏份的呢，还不是一剪梅。

比起一剪梅，张震为《一代宗师》从零基础苦练成全国八级拳冠军后，能在电影中有两三场戏好像也说得过去……了吗？

我过不去哇。

王家卫倒是给了张震诉苦的机会。

可是这糟老头子连表达歉意都要隐晦到让演员自己悟。

张震：我不。

这里还有个隐形受害人张智霖，和墨镜王签了十年约，咿咿呀呀苦练唱戏，呼呼哈嘿苦练咏春，最后正片三秒。

蓝光版一剪梅。

其余的受害人和这些一剪梅比起来，应该算好得多了。

虽然他们也经过了无数意义不明的“cut！”，但好歹在正片中留下了参演过的证据。

吃过27个梨子（正片中被删），26碗云吞面的梁朝伟。

拖了27遍地板，地板都拖得锃光瓦亮，也照不亮王家卫的墨镜不知该如何是好的刘嘉玲。

也许是拍《阿飞正传》拍到回家嗷嗷哭做家务的梁朝伟，才给了刘嘉玲坚持下去的勇气。

梁朝伟也不是每次都能坚持的下去，他可能灵魂层面真的很爱王家卫，能做到和王家卫共振。

毕竟也只有他真能和王家卫死磕下去，还死磕了那么多作品。

但灵魂共振到一定程度身体也遭不住，王家卫直接给梁朝伟拍到送医院了。

而且“悟”这玩意儿，也很离奇，你以为你跟他共振了吧，也可能是错峰共振。

比如有些梁朝伟不能跟王家卫说的话，只能诉说给老谋子听。

梁朝伟说，我以为我演的是东邪啊。

剪出来我成西毒啦。

这种根本不知道自己在拍什么的症状，木村拓哉也体验过。

笑死，因为根本没有剧本啊。