评论员文章

2021年，腾格尔在河南卫视春晚演唱的一曲《编花篮》，直接引爆微博热搜。听众们活生生从“摘牡丹”里听出了“薅牡丹”的气势，不由得感慨道：

就算是人间变换，腾格尔骨子里依旧是那个唱着《天堂》的不羁蒙古汉子。

(资料图)

然而大众所不知道的是，这个蒙古硬汉的一生也历经了很多难为人道的苦痛。因为喜好喝酒喝到浑身掏不出一个子儿，妻子过不下去和他离婚，就连老年喜得的爱女也不幸早夭。

当腾格尔回顾自己的一生时，他是否有过丝毫的悔意呢？

01.充满波折的成长

腾格尔是内蒙古大草原上长大的孩子，他自由得像风，毕竟压根也没人管他。父母家境贫寒却接连生了五个孩子，腾格尔排第三，可以说是一个非常尴尬的位置。

命运自腾格尔出生的那一刻就已经注定，他将是家里最不受重视的孩子。

哥哥姐姐都可以帮着父母做事，两个妹妹又太小。夹在中间的腾格尔在哪儿都被嫌弃，索性被父母送到姥姥身边。

他自幼没对学习上过心，学校考试经常拿零分，学校同学笑他是“傻子”，就连父母也一度怀疑过这孩子的智商。只有姥姥坚定地相信腾格尔不是“傻子”，对他永远是无条件的包容。

在腾格尔的心里，姥姥是他的“守护神”，妈妈则一直是严苛的。

腾格尔曾在学校因出言不逊闯出“大祸”，被老师通知要叫父母到办公室进行谈话。结果害怕被母亲教训的腾格尔，为自己留下了封“遗书”。

转身骑着自行车跑到了一个四层楼高的剧场，准备跳楼轻生。虽然他最终被及时赶到的哥哥给拦了下来，但是此后他对学习一事再也提不起兴趣。

彻底成为了草原上一味调皮捣蛋、自由奔跑的少年郎。

腾格尔（后排左一）

父母对腾格尔没有什么要求，认定他是个四处惹事生非的“讨债鬼”，只求他能平安度过一生就好。

就连腾格尔对于未来都是一片茫然，根本不知道自己该往哪里走。就在这个时候，内蒙古艺术学校开始在腾格尔的家乡进行招生。

在看到招生消息的那一刻，腾格尔觉得人生的曙光出现了。

腾格尔的父母，都是当地小有名气的民间歌手。在他们的长久熏陶下，腾格尔也有极高的艺术天赋。

为此，他前去参加了艺术内蒙古艺术学校的报名考试。考试是顺利通过了，但是腾格尔考取得却是舞蹈专业，这可让他吃了不少苦头。

年轻时的腾格尔虽然远没有现在圆润，但是也是个身材高大、体形威武的男生。同时他的肢体也不够协调，站在一众学员里像是个不灵活的木桩子。

万般无奈的他只好改学三弦，在毕业后就留在学校当乐队指挥。天性自由的腾格尔并不喜欢当指挥，但是眼见着学校不能再为他找别的出路，他就只能另找方向。

幼时对学习不上心的他仿佛突然开窍一般，决心要重新考大学。令人意想不到的是，这个在当年被很多人嘲笑是“傻子”的腾格尔，还真就凭借着自己的努力，最终考上了天津音乐学院作曲系。

就此，腾格尔正式走上了唱歌这条道路。

之后在大学就读的他，又做出了哪些令人难以想象的事情呢？

02.放不下的爱好

腾格尔嗓音高亢浑厚，会唱很多蒙古民歌。通过在大学的系统乐理知识学习，他开始了自己的音乐创作之路，歌曲极具内蒙古大草原的淳朴自在风格。

腾格尔曾在大学里几次参加歌曲大赛，都取得了不错的成绩，彼时的他唱出了名气，算得上是学校里的风云人物。

那时认识腾格尔的同学都知道腾格尔有两大爱好，一是唱歌，二是吃肉喝酒。

身为一个地道的草原汉子，腾格尔幼时就学会了从父亲的酒柜里偷酒喝，为此更是没少挨打。

喝到有些醉醺醺的时候，他就跑到草原上躺下，依稀能听见远方传来的歌声。彼时步入大学校园的腾格尔再也不用偷酒喝，反倒开始不受拘束地喝酒。

喝酒不是一项便宜的开销，可腾格尔当时不过是一个穷学生。

即便每个月过得再节省，家里给的生活费也远远不够他痛快喝酒，因而他只能想别的办法。他听人说卖血能换钱，便真得跑去卖血，卖500cc的血可以换70块钱。

腾格尔拿这70块钱买了二斤羊肉和半斤白酒，一次性喝到爽。与腾格尔同寝的室友听闻此事，都劝他不要猛喝，毕竟过多的酒精摄入对身体不好。

酒醒之后的腾格尔只是拍着肚皮笑着说：

“只要肚里的酒馋虫一起劲儿，我这人就什么都顾不上了。”

就是为着喝酒这个爱好，腾格尔在学校里没少干出荒唐的事情。大半夜喝得烂醉直接瘫在学校门口的树坑里，喝迷糊了跑到操场上放声高歌。

好在腾格尔性格豪爽、为人也仗义，朋友遍天下，也有人肯帮着他收拾烂摊子。就在不断为酒精痴狂的日子里，腾格尔在1985年毕业了。那时的他被分配到中央民族歌舞团，在歌舞团里担任三弦演奏员。

这份工作的收入并不能供他继续维持喝酒吃肉的爱好，腾格尔便自谋生路，到各地跑演出。在演出的同时，他也一直在搞创作，在某种程度上来讲，酒精赐予了他灵感。

1986年，腾格尔参加了由东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛。

他在舞台上演唱了由自己作词、作曲的《蒙古人》，并因此大获成功，正式以歌手的身份，走入大众的视野。

就在成名之初，腾格尔顺利地遇见了自己的爱情。

1987年，腾格尔在一次文艺演出中，认识了主持人哈斯高娃。

哈斯高娃不仅人长得美丽，并且气质脱俗、才能出众，这使得腾格尔对她产生了格外的注意，仿若一下子掉进了爱情深海。

虽然彼时的腾格尔并没有什么积蓄，只是一个小有名气的蒙古歌手，但是哈斯高娃对于这个身材高大、热情豪爽的青年也有着莫名的好感。

最终通过别人的牵线，腾格尔和哈斯高娃正式开始交往，并在一年以后在家乡举办了低调的婚礼。

婚后的哈斯高娃将重心全部放在了家庭中，甚至告别了曾经热爱的荧屏，开始洗手作羹汤，视腾格尔为日后生活的全部支柱。

然而令人感到意外的是，这段婚姻仅仅维持了7年便以离婚作为收场。

这是怎么一回事呢？

哈斯高娃

03.都是酒惹的祸

二人结婚后，中央民族歌舞团给腾格尔夫妇分了20平米的小平房。

这个房子没自来水、没有暖气，甚至连个厕所都没有，到了冬天还四处漏风，算得上是简陋至极。哈斯高娃对此没有一句抱怨，她不害怕辛苦，同时她也相信丈夫日后必定会带着她，过上更富足美好的生活。

结果婚后的她却发现，虽然腾格尔只有喝酒这一个爱好，但是这喝酒着实误事。

唱出名头的腾格尔时常接到演出的邀请，甚至还和朋友在一起组了个乐队，在流行音乐当道的时代为民歌杀出了一条血路，在收获名气的同时也挣了不少钱。

但是腾格尔没有攒钱的习惯，将大部分钱都拿来喝酒。

那个时候的哈斯高娃几乎每晚都在等待喝醉的丈夫回家，并陷入深深的绝望。

起初他们还因为喝酒这件事产生过沟通，但是这沟通在后来就慢慢变了一种味道，成为了你死我活、互相伤害的争吵。

在几年的争吵谩骂之后，哈斯高娃明白，自己对于腾格尔的爱已经彻底死亡。为此她不顾腾格尔的哀求劝阻，毅然决然地选择与他离婚。

领到离婚证的腾格尔才彻底清醒过来，原来他因为喝酒弄丢了心爱的姑娘。离婚后的他曾经六次打电话给哈斯高娃，求她和自己复婚。

然而哈斯高娃已经被伤得太深，决定和他就此陌路，不再有任何的联系。

或许是婚姻的失败使得腾格尔决心做出改变，他开始在自己的事业上进行持续发力。

1996年，由他作曲并演唱的《江水啊，流啊流》荣获第二届“华声曲”全球华人歌唱比赛一等奖，这使得腾格尔再次走上事业巅峰。此后的他四处演出，并且拿着演出费投资了四家酒楼，一下子挣到了几百万，也算是做到了艺术、挣钱两不耽误。

但是令人没有想到的是，腾格尔名下生意红火的酒楼，却彻底让他成为了穷光蛋。

腾格尔喜欢交友，性格相当豪爽，他不仅喜欢自己喝酒，更喜欢喊天南海北的朋友一起相聚畅饮。

这对他而言，是青春最为闪光的记忆。

当然，费用由腾格尔一个人买单。

除此之外，腾格尔经常喜欢给酒楼里的客人搞“粉丝福利”。

只要来店里吃饭的人认出他，喊一声：“腾格尔老师，我特别喜欢听您的歌”。他当即就给服务员说，“这桌我请了，他们等会儿不用买单。”

这样的运营模式，借用于谦的话就是“没赔死就不错了”。

到了2000年，腾格尔正式迈入40岁，因为吃喝二字花光全部身家，彻底变成了没车没房没钱的穷光蛋。

他举目四望，只觉得一片悲凉，之后的人生又该走向何方呢？

04.人生下一程

即便腾格尔当时是个穷光蛋，还是有女孩中意他。这个女孩名叫珠拉，是一名专业的舞蹈演员，比腾格尔小了整整18岁。

珠拉十分欣赏腾格尔的才华和性格，从1997年与他结识之后，便对他起了爱慕之心，一直追随着腾格尔。起初腾格尔并没有重新迈入新一轮感情的想法，也觉得自己一无所有不能耽误珠拉。

但是随着时间的流逝，他也逐渐被珠拉的真情打动，决定与珠拉交往。

2001年，腾格尔的人生有了新的转机。

他凭借一首《天堂》彻底火透大江南北，从此奠定了他在歌坛屹立不倒的地位。

两年之后，腾格尔正式和珠拉结婚，并在这一年迎来了自己的女儿嘎吉尔。腾格尔将能给的爱全部给予了女儿，还专门为女儿创作了一首歌曲。

新生命的到来使腾格尔彻底从酒精缠身的日子里醒悟过来。他开始专心地操持家庭与事业，终于在40多岁迎来了自己事业的黄金时期。

女儿三岁时，腾格尔和珠拉又生下了儿子。儿女成双、事业顺利使得腾格尔充满了切实的幸福感。

然而他没有想到的是，人生中的意外总是突然降临。

就在儿子出生不久后，女儿嘎吉尔就被医生诊断出患有严重的先天性疾病。

因为女儿的疾病来的突然，腾格尔只能放下手边的一切工作，陪着女儿看病诊治。尽管腾格尔无数次的祈祷，希望女儿能够尽快恢复健康，但是病魔还是夺走了嘎吉尔的生命。

50岁的腾格尔猝然经历了丧女之痛，几乎是一夜苍老。

女儿的离世对于腾格尔而言，永远是内心无法跨越的一道坎。

作为蒙古草原上的铮铮铁汉子，年迈的腾格尔在唱起《送亲歌》这首蒙古民歌的时候，却时常黯然流泪。

原来这歌是蒙古族人在送女儿出嫁的时候会唱的歌，然而身为父亲的腾格尔，却没有能够机会目睹女儿出嫁了。

生离死别总是带给人格外的惨痛，也让人进行无尽的反思。

或许是因为有人说，嘎吉尔患有先天性疾病与腾格尔嗜酒有很多的关系，丧失爱女的腾格尔此后远离酒桌，即便有推不开的酒局也都是浅尝辄止。

此后的他热心公益，在家乡的沙漠地带开始植树造林。

就在所有人都以为腾格尔会就此隐退时，年近60岁的他以一种全新的姿态重新杀回歌坛。

这个一向演唱蒙古民歌的粗犷汉子，竟然开始翻唱各种曲风。

从《隐形的翅膀》到《野狼disco》，再到网友强烈要求推出的《恋爱循环》，腾格尔一再打破人们对他的刻板印象，重新树立了搞怪大爷的招牌。网友们笑称，如今的腾格尔是“音乐圈清流中的一股泥石流”。

还有的人评论说“歌手们要加紧创作，还没被腾格尔‘霍霍’的歌可是不多了。”

随着腾格尔如今的一再创新，他在收获好评的同时，也能偶尔听见骂声和质疑。

面对这样的情况，腾格尔自己倒是看得很开。他曾在镜头面前坦诚地说：“只要能够让大家开心，那么我的尝试就有意义。”

有人唱歌为了艺术，有人唱歌为了生活。

年过六十的腾格尔，心态已经相当平和，站在舞台上唯一的想法就是服务大众，给大家带来笑声和快乐。不得不说，这么多年过去，腾格尔还是那个性情中人。

幼年的他在草原的风里长大，留下一封“遗书”，就真的敢去跳楼。