评论员文章

01、重返天桥

“天桥没有艺术，那里都是下里巴人……”

低头正记笔记的小伟抬起头，他想不到这话是从老师嘴里说出来，而且这位老师还号称是书香门第出身的。

(资料图片仅供参考)

你不是说职业不分高低贵贱只是分工不同么？

没见过的话，凭什么这么说天桥？天桥人怎么了？怎么就下里巴人了？

现在的小伟，19岁。

没错，他的生命又开始了一次。

为什么这么说？因为他在一次演出中，由于笑得太大声，一口气没上来，就过去了。

如今重活一次，他还在大学里读书，还没有从事相声这一行业。

当然，也没有认识老郭。

但是，他前世的记忆，仍然断断续续地如同海浪一样，冲击着他的脑海。

教室里，小伟平静了一下情绪，继续记着他的笔记，但老师的话却刻在了心里，“天桥在哪儿？”

“好像过去啊北京城里打把式卖艺的地方吧？比如说相声什么的。”

“哦，原来是那种地方……”

天桥德云社

然而小伟记忆里的天桥却不是这样的，那是一个距离相声撂地摆摊已经遥远的年代，天桥有剧场么？

有，专门演芭蕾舞的。

相声？那是广播和电视里的东西，那时候相声已经多年没有新人。

那时候，偶尔的晚会上也会有相声，但多数是端着铁饭碗，得过且过的演员。

北京的晚会上有相声，多数是斗爷，演的节目似乎也没有什么新意，无非就是武松打虎一类……

直到小伟高考那一年，收音机在重复播了十多年差不多三四个月循环一次的节目后，又出现了一个新名字:郭德纲。

天桥德云社

02，天桥没有德云社

一个秋日的最后，年轻的小伟出现在了天桥，但是，一切都跟原来不同了。

德云社剧场没找到，也没有川流不息的人群和熙熙攘攘的商业街了。

这里最热闹的地方，是一个动物园。里面的动物不算少，矮马，猴子，兔子，孔雀，鹦鹉……

小伟心想，莫不是于大爷的马场搬过来了？

通过打听才知道，这个动物园不是公办的，老板姓钱，很有钱，除了动物园，旁边的小卖部，不，超市也是他的，说是超市，更像是便利店。

时常帮忙的是一个板寸头，老钱喊他“大宝”，平日里超市上货打扫都是他负责，老钱一般也只是坐在收银台后面泡一壶茶，一边收钱一边聊天。

开始大家还喊钱老板，后来时间长了，就喊“钱哥”，喊着喊着不知怎么就成了:

“谦哥。”

谦哥

小伟心里一动，看看自己已经改变了的模样，决定不要“打草惊蛇”，就在超市附近租了个房子住下。

他每天放学后，细心观察进出超市的人员，期待能够见到郭德纲。

超市里的东西能满足一般的居家日常，跟便利店一样到了饭点也卖盒饭，要是这家里忙不过来，也有人会去他家打饭。

晚上在旁边小广场还卖烤串，菜是直接从旁边饺子馆端出来的，饺子馆的一份菜分了三小份，一小份再配上主食就是超市的盒饭。

饺子馆据说是家夫妻店。

饭菜味道不错，饺子薄皮大馅挺实惠，老板娘官称“惠姐”，为人爽朗热情，里里外外的一把手。

老板倒清闲，剃着个桃心头一天到晚黏在超市里，平日里身边跟着一个两三岁的男孩，他也不买东西，只是在超市里待着。

小伟第一次看到桃心的时候，激动得流下了眼泪，口中默念:

“师父，小伟想你了……”

03，夫妻店

小伟了解到，饺子馆的菜都是从乡下田地里收的，用的肉据说是动物园里专门有一个区域，养了各类家禽家畜，还有一个鱼塘专门养鱼。

所以也没什么可买的，郭德纲偶尔也会坐下来跟谦哥喝上两杯茶，见了人会点点头，却不笑。

桃心

邻居似乎也没有人见过他笑，小男孩管谦哥叫师父，喊“大宝”一声师哥，有人问孩子，他教你什么呀，那男孩也说不上来。

人们又去问“大宝”，“大宝”笑着说，做饭呗。

做饭那么小也拜师？

没办法，父一辈子一辈的交情，以后不学可以，但有个师父，会多一个人爱他。

男孩

谦哥自己也有一个男孩，四五岁的年纪，管那个桃心头也叫师父，人们又问，他教你什么啊？

说话呗。男孩一边喂着小马一边说。

说话还用教？只要不是哑巴不是到了岁数就会么？

这里面的学问可大了！男孩抬起头，看看动物园的宣传画。

牵着小马的那是你？

不，是我哥。

老大于云霆

小伟还发现，饺子馆对面是一座茶馆，往日里老板也会在门口摆几张桌子卖些大碗茶，路过的人口渴，都会买上一杯。

小伟为了接近老郭，决定先休学一年。

当前世的记忆再次翻涌，他身上的本领也找回来了不少。

于是，小伟在茶馆开始说书。

于是，某一天，大家发现，大碗茶还是大碗茶，茶馆里却多了一位说书先生。

老郭当年说书

“这位说书先生，年纪不大，个头……也不高，但那一招一式，有板有眼的。”

顾客正在超市里结账，一边说着天桥的新鲜事。

“说的什么书啊？”

“叫什么，德云传奇。”

“这可新鲜，好听么？”

“可好听了。”

靠在货架上的老郭抬眼看了看，没有说话，只是呆呆地望着窗外……

以至于膝旁的孩子去拿八宝粥摔了他都没有看见。

“哇~”小孩摔在地上大哭。

“安迪，师哥看看啊，没事。”

“大宝”跑过来扶起小孩。

“送你干妈那儿去吧。”谦哥吩咐大宝，又停下手里的活儿，拿起手机，“龙啊，上超市盯一会儿，我看看你叔。”

老郭当年茶馆说书

04，认师

老郭进茶馆的时候，评书已经结束了，那说书先生确实年纪不大，他正跟底下的茶客说着话。

“是你在这里说书？”老郭打量了一下眼前的年轻人。好像似曾相识。

“是我，您有什么事么？”

我终于成功引起师父的注意了！

小伟抑制住心中的激动，故作平静地问道。

“没有，听人说你说得不错，想问问，你学了几年了？”

老郭一直没坐下，仰着头跟小伟说话。

“得有那么五六年了吧。”

小伟随口一答。

心里在想，师父，你真的不认识我了吗？也许是我前世伤你太深吧。

“还没问你怎么称呼？”老郭又问，“三年学徒两年效力，想是出师了。”

“叫我小伟。”小伟回答，“看来你也是行家。”

“行家谈不上，学过那么几年。”老郭一步迈上台，摸摸醒木又摸摸手绢，熟悉的手感，“还没问你师父是？”

“我以前说相声的，我相声门的字，是云，后来因为年少无知，跟师父闹掰了，云被收回去了。”小伟痛心疾首。

“真巧！”老郭感叹，“我以前也说过相声，也收了很多徒弟，有个大徒弟跟你同名，后来因为行业凋敝、人心不古，就不干了。徒弟们也都随风飘散了……”

长跪不起

小伟听到这儿，眼泪在眼眶里打转，他想测试一下师父还记不记得别人，于是编了个瞎话说:

“我在评书门应该是景字，我的评书门师父，叫高增喜。您认识吗？”

小伟拿着茶杯的手有些颤抖。

“呦，你是高老板的徒弟，这么说你评书门的师爷该是金文声先生？”

老郭摸着桌围子，好像想到了什么。

“是，评书门师爷是金文声先生，相声门师爷是侯耀文先生。”

小伟把茶杯放下，试探性地问道，“您知道金先生？”

金文声和徒弟

“嗯，金先生还好么？”老郭问。

看来，老郭不记得金文声先生已经去世，更不记得恩师侯耀文了。

“前一阵我师父还看去呢，挺好的，说过一阵不忙了带师爷出去走走。”

小伟又编了个瞎话。

“我评书们的名字……叫……郭……增福。”老郭站在桌子后面，那是他熟悉的姿势，突然想起了什么，一指谦哥，“那位烫头的叫于增禄。是我师哥！”

“原来是两位师伯。”小伟扶老郭坐下。

“你师父还好吧？”老郭问。

“挺好的。”小伟对着桃心坐下。

“书都说完了，你让孩子歇会儿去。”谦哥也上来了，“要不，上我那儿喝口茶去，小伟，你有住的地方没有？没有的话，那边那动物园，找小龙，说你名字，有地方住，还管吃饱饭。”

“不用了，去我那儿吧！小伟啊，我在这儿开了个饺子馆，你想吃什么跟你大妈说，以后吃饭就去我们家……”

老郭拉着他进了饺子馆，“大惠，这是高老板徒弟，我师侄！先拿点饮料，再上点吃的。”

大惠做饭

“哎呦，那可是一家人，等着啊。”大惠转身放下点菜的机器，进了厨房。

这时候，小伟面对老郭，再也忍耐不住，扑通一声跪下了。

泪流满面。长跪不起。

“师父师娘！你们为什么还是对我那么好？为什么？对不起！对不起……”

老郭赶紧扶他起来，“这孩子怎么回事？只要你进了曲艺门，咱们就是一家人！况且你还是我高师弟的徒弟……”

小伟流泪

十分钟后，小伟擦干眼泪站了起来。

“你师父还说相声呢？”老郭问。

“还说呢。”小伟回答。

“跟谁一起？”老郭接过茶壶，随手拿了桌上的茶杯，倒了一杯。

“栾云平。”

“小栾啊。”老郭又想到了什么，倒水的手停住，“当年他给我开过车呢，他们在哪儿演呀？”

“就在天桥啊。”

“天桥？”老郭放下茶壶，他忘记了自己就身处天桥中心，“还在原来那个剧场？”

“对，就在穷不怕雕像对面的那个剧场，可是啊，剧场已经拆了。”

几碟凉菜上桌，老郭对小伟只说了一句你吃，就若有所失地走出去了。

门外，夕阳的余辉里，老郭的背影在小伟看来，落寞又孤寂。

“如果退出德云社以后，我没有在一次直播里喊师父为‘郭纲’，我的结局会不会不同？”小伟陷入了沉思。

老郭