评论员文章

(资料图)

胡同小孩和大院子弟不大一样，大院子弟能在礼堂看电影，大多还是内部片，每周还是每月都有新片。我的同桌小慧是大院子女，她带我在雅宝路那个神圣的大院看过两场阿尔巴尼亚的电影，一部叫《宁死不屈》，一部叫《第八个是铜像》。你绝对想象不到，我现在几乎记不起小慧长什么模样，但我至今仍会哼唱《宁死不屈》的歌曲。

赶快上山来吧勇士们，我们在春天加入游击队

敌人的末日就要来临，我们的生活……

在大院礼堂看电影，需要“关系”的运气，小慧跟我同桌没多久就换学校了走了，我们这些胡同小孩，最期待的，就是离家不远的消防队放露天电影。

过去几十年了，对于磁器口那个消防队是个什么级别的编制不得而知，好像有七八辆消防车，小时候我们叫救火车。没有特别通知，下午放学回家的路上，经过消防队，要是那个小操场上挂了方方正正的幕布（那会儿还没有宽银幕），甭说，晚上一准放电影。消息就这么一传十十传百在磁器口各个胡同传开，然后就是三五成群的小孩搬着小板凳去占位置。

你相信吗？冬天下着鹅毛大雪，街坊邻居大爷大妈，眉毛胡子上一层雪花，照样看到剧终；夏天蚊子把人咬的腿上胳膊上鼓包，抓抓痒还看。真的，只要不下刀子，只要电影一直演着，没人会半途离场。

电影，那是在那个娱乐匮乏的年代极其稀罕人的大项目。太迷人了。