评论员文章

一、本想做文人，却成了导演芦苇给陈凯歌下了一条结论，让陈凯歌做导演可以，可千万别让他碰剧本。1993年，由陈凯歌指导，李碧华，芦苇编剧的《霸王别姬》上映，中国电影史上最伟大的电影就此诞生。可未来近三十年里，陈凯歌口碑却一直处于“薛定谔的崩坏”状态，有人夸，也有人骂。然而很多人并不知道，陈凯歌当年根本没考虑过拍电影。1977年，高考正式恢复，时年25岁的陈凯歌报了北大中文系。理由倒也简单，自认作文写得不错，这个说法并非没有依据。在陈凯歌自传《少年凯歌》中，曾有这样一段描写：母亲常穿着一身果绿色睡衣，手执一卷《千家诗》，轻倚在庭院里的藤椅上。早朝时，就吟诵些“清晨入古寺，初日照高林”。日暮时，便对着“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池”。由于父亲忙于工作，幼时的陈凯歌，在母亲耳濡目染下，很小就对文学产生浓厚的兴趣。然而当年高考如千军万马过独木桥，陈凯歌没啥意外地名落孙山。第二年，有同学给他支招，去试试北电吧，那里不考数理化。阴差阳错之下，这一年的陈凯歌竟然被看上了。为什么要说看，而不是考呢？因为原本陈凯歌是被刷掉的，只是因为当年文化部要求扩招，恰恰面试时，陈凯歌因为太能说，给考官留下了深刻的印象。那么矮子里面拔将军，这份好运，也随之降临在了陈凯歌的身上。二、文人风骨，寄情山水在阅尽陈凯歌的作品后，我才真正看懂《霸王别姬》，别人都是假霸王，陈凯歌才是真虞姬。一个想做文人，不改初心的虞姬。《霸王别姬》为什么火，火在背后的解读，对镜头，剧情，人物，细节方方面面的解读。就如同品好茶，不追求片刻的刺激，而是越品越醇，越品越香。这和中国古代文学品鉴大抵一个道理，由于篇幅有限，仅以广为人知的《妖猫传》为例。李白被唐玄宗要求写诗赠与杨贵妃，三首《清平调》即成，极尽溢美之辞。杨贵妃听完却说：“李白，大唐有你才是真的了不起。”按常理，有人夸你，应该感谢，杨贵妃丢下这么一句话，属实令人摸不着头脑。但如果你回头研究诗词本身，便会发现，表面上字字赞美，内核却是尖锐的批评和讽刺。杨玉环显然读懂了这三首诗，她知道，大唐的衰败就在眼前。千百年后，人们只会赞誉那个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李白，而不是奢靡成风，挥霍无度的李唐。为了营造对比鲜明的这般意境，陈凯歌一掷千金，投资16亿打造他理想中的唐城，将心中的所思所想，移情于物。和古代文人相比，只不过一个是寄情自然山水，一个是真的打造一座“山水”。《妖猫传》如此，《荆轲刺秦王》如此，《无极》如此，《赵氏孤儿》也如此。在陈凯歌的自我认知里，他首先是个文人，再是个电影导演，视听语言只是抒发胸臆的手段。毕竟“歌诗合为事而作”，是千百年来，文人一贯的历史使命。三、阳春白雪，争议的根源2008年，在北京奥运开幕式导演招聘的现场，陈凯歌闹了一个笑话。主办方要求应聘者必须备好详尽的方案，陈凯歌却给他们念了一首诗《闻官军收河南河北》。面试结束，陈凯歌第一轮就被刷了下来。主办方给的理由很简单，我们来招的是导演，不是诗人。事实上，纵观陈凯歌的所有作品，几乎所有争议都来源于此：自话自说。《无极》这样，《道士下山》这样，《白昼流星》也是这样。以离我们最近的《白昼流星》为例，影片中，两个从少管所出来的青年，衣衫褴褛，发肤不整，不符合少管所对在押人员仪容仪表的要求。故事的背景设定在2016年，中国扶贫攻坚到了最后阶段，一个堂堂退休旗长，却拿不出5000块钱的医药费。地方公安人员办案，不将涉案人员带到派出所，而是把人绑到旗长家里审讯。凡此种种，严重与真实社会不符，换言之，陈凯歌导出的烂片剧情，故事都是只存在于陈导本人的臆想当中。或许你真的有一套很完美的剧本，但要么与观众认知脱节，要么与社会现实脱节，最终呈现的结果都一样，观众看不懂。面对批评，陈凯歌甚至会指责观众，你们水平不够，十年之内没人看得懂XX（自行填空）。从这一层看，倒也符合中国历代文人的通病，自恃清高，见不得批评。但是电影终究不是文章，文章可以高山流水觅知音，可以局限于文人骚客的小圈子。电影作为大众传媒，天生需要得到一般民众的认可，首先需要大家看得懂，之后才能谈传播。在陈凯歌心中，文人与导演的矛盾不断反复，好片与烂片的呈现不断往复。如此看来，想要解决问题，还是芦苇给出的建议最中肯：让陈凯歌做导演可以，但千万别让他碰剧本。（图片来源于网络，如有侵权请联系删）