评论员文章

文/文刀贰

“你凝视你的脸，几亿人在爱恋。”

春分后十五日，一觉睡醒起来，便能看见雨生百谷的“佳作”。

惊喜之余清明风至，趁机将人们才冒出头来的困意，一并打包吹散。

可在2003年的4月1日，香港的春天却戛然离去。

人们为纪念那抹清爽明净之风，做了一场漫长的大梦，梦里的人儿啊，迟迟不愿醒来。

2003年，SARS爆发，香港淘大花园失陷，人们度过了最艰难的一个冬天。

这本是最期待的一个春天——倘若张国荣在场的话。

香港导演胡恩威回忆道：

“张国荣的突然去世对香港人的心理打击，比天灾还要严重。”

从不断地怀疑，到反复确认，大家才不得不直面现实：

一代巨星张国荣自香港文华东风酒店24楼纵身跃下，当场死亡。

七日后，张国荣的葬礼在北角殡仪馆举行，那天，全城的白玫瑰几乎都被买光了。

那年的香港即便病毒横行，金像奖却还是如约举行了。

为了纪念张国荣，“四大天王”刘德华、张学友、黎明、郭富城时隔多年再次聚首，演唱了张国荣的歌曲《当年情》。

“轻轻说声 漫长路快要有过”

“终于走到明媚晴天”

一曲终了，那个低眉如画、举手投足皆是风采的张国荣，永远地离开了这个世界。

1956年9月12日，张国荣出生了，他在家排行老十。

虽然张家人丁兴旺，但排行在前的老三、老四、老九在很小的时候就不幸夭折了。

碰巧的是，老九也是在9月12日出生的，于是很多人说，张国荣应该是老九的转世。

家中幺子总是最受宠爱的。

但哥哥姐姐们和张国荣年龄相差太大，再加上父母工作太忙，所以很多时候，张国荣都是一个人玩耍。

多年后张国荣再回想起自己的童年，笑着说，

“以前的楼房面积都较大，平时比较安静。”

“就算很多客人来了，我自己一个人在房里，他们都不知道。”

“但我也不会大吵大闹说没大人陪我玩，这算是无声的抗议吧。”

“没大人陪我玩”，咋听之下，还以为是小孩脾性。

但张国荣的童年，是一年和父亲待不了三年，是和母亲共处的时光不超半年。

要不是保姆六姐的照顾，张国荣或许连温暖都不知为何物。

刘姐待张国荣如亲儿子一般，但童年母亲的缺席，终是成了他一生的遗憾。

后来拍摄《星空下的倾情》时，张曼玉聊天提及自己与母亲的小摩擦，张国荣回答那不是挺好的吗。

有摩擦证明还有交流，这是张国荣做梦都梦不到的温情。

张国荣不是没有“反抗”过，他偷偷拿走父亲的钱，赌气说拿走他的钱，他就没机会出去玩了。

可任凭张国荣如何调皮，父亲却总是揉揉他的头，一笑带过。

时间久了，张国荣也就渐渐习惯了，用无声的抗议表达自己心中的委屈。

小时候的调皮翻不起太大风浪，长大总可以吧？

然而张国荣的计划还没等实现，就再次落空了。

13岁时因香港推行新数，父亲将他送到了英国念书。

独自离乡，远赴他国，父亲甚至没和他提过这事，于是张国荣嘴硬道：

快点让我离开，我根本都不想待在香港。

张国荣再回来时，已经是个20岁的小伙子。

当他踏入国门的时候，他有很多话想说，或许有关思念，亦或是有关委屈。

但那个人却永远听不到了——父亲在他大一时，去世了。

不顾家人反对，张国荣毅然决定去演艺圈闯荡。

但从家中出来没有多远，张国荣就有些后悔了，身上一分钱没有，怎么去闯荡演艺圈？

可他还是咬紧牙关，愣是头也不回地离开了张家。

1977年，香港电视台举办“业余歌手大赛”，在朋友的鼓励下，张国荣报名参加了。

文/文刀贰

“你凝视你的脸，几亿人在爱恋。”

春分后十五日，一觉睡醒起来，便能看见雨生百谷的“佳作”。

惊喜之余清明风至，趁机将人们才冒出头来的困意，一并打包吹散。

可在2003年的4月1日，香港的春天却戛然离去。

人们为纪念那抹清爽明净之风，做了一场漫长的大梦，梦里的人儿啊，迟迟不愿醒来。

2003年，SARS爆发，香港淘大花园失陷，人们度过了最艰难的一个冬天。

这本是最期待的一个春天——倘若张国荣在场的话。

报名除了一纸报名单，还要20块钱的报名费，当时的张国荣分文没有，更别提这笔巨大的报名费了。

保姆六姐自少爷离家后，便十分关注他的走向。

得知这个消息后，她立马从自己的生活费中拿出了20块递给了张国荣，这才让他的“闯荡”继续下去。

小少爷打小就生得极漂亮，长大后五官更是精致得不得了。

所以在新秀选拔上，张国荣凭借出色的外貌和嗓音，获得了演艺圈的“门票”。

可是，从得到门票到走进演艺圈，这一步，张国荣花了整整八年。

这八年的时间里，张国荣的日子并不好过。

那时的演艺圈鱼龙混杂，光凭脸蛋、才华，是不足以站稳脚跟的。

每每当张国荣表演时，台下总会有人冷言嘲讽，甚至是喝倒彩。

后来黄霑苦笑解释道：你走在时代太前面了。

观众没错，张国荣也没错，只是时机未到罢了。

被骂、被骗、被嘲笑，张国荣都没想过放弃，更没想过和家里人诉说。

他就这样默默地、坚韧地度过了这八年。

期间，张国荣发出了人生中第一张专辑。

但因路人缘差，专辑无人问津，销量惨不忍睹。

最后还是商贩们以一张一块钱的低价全部处理完。

有段时间，张国荣甚至连房租都无法承担，只好跑去酒吧献唱，勉强维持生活。

昏暗的灯光下，张国荣总算有了属于自己的安静的舞台。

但当他被认出后，观众们又开始嘲笑：

收档啦，请你多读些书吧，你还没丢够脸吗？

起初还有些失落，可张国荣知道，只有坚持，他才能有出路。