评论员文章

一、

1969年，一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有，10岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方，邻居尽是“妓女户”，童年玩伴也变成了老鸨家的儿子……

那时候，迪克牛仔还叫林进璋，祖籍福建的他，生于台湾高雄，家业大起大落，日子过得很清寒。直到上了高中，他才得到了船员叔叔送的一把N手旧木吉他。

虽然这吉他没有调音器，就连六根弦都不太对，但少年迪克牛仔还是如获至宝，并靠着自己的音乐天赋“自学成才”，慢慢能弹一些简单的歌曲。

然而，当他考入大学之后才发现，原来自己不过是一只井底之蛙……

在大学里，迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他，还听到了许多不同流派的音乐。都听了一圈之后，他才恍然发现：原来，狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍！

想搞摇滚，就得先有一把正经的吉他。

但迪克牛仔囊中羞涩，只好向班长借了4000台币的班费，从毕业的学长那里买了一套二手乐器，再拉上几个同学……就这样，勉强组了一个乐队。

乐队是有了，但迪克牛仔可以练习的时间并不多。因为他除了要去工地打工还4000台币的班费，还要做吉他老师以解决生活费和学费。

但一有时间，迪克牛仔还是会带着乐队成员，拉着一只不能再破的音响四处唱歌。

因为生活很苦，音乐成了迪克牛仔生命里唯一的甜。

但即使这仅有的甜，到了大学毕业时，也吝啬地戛然而止了。

二、

大学毕业后，现实的压力像潮水般涌来，压得迪克牛仔喘不过气来。他不得不收起吉他，进入工厂，成为一名月薪4000台币的工人。

除了当工人，迪克牛仔还去卖过船票，当过公园清洁工，做过公司业务员……可哪个工作他都干不长，因为他并不开心。

他无法忘记自己的音乐梦想。生活的艰辛越多，他就越想放声歌唱。

后来，有一个在滚石唱片工作的同学，见他实在不如意，就把他介绍到滚石工作。工作美其名曰业务员，实际就是一个送货的。

但迪克牛仔毫不犹豫就答应了，因为这样他能离音乐更近一点。

每天早上，迪克牛仔都要骑着摩托车，把别人录好的CD和卡带，送到台北各个唱片店……虽然干着快递小哥的活儿，却远远没有快递小哥挣得多。

但这工作也有一个好处：可以近水楼台了解歌坛动向，当时台湾歌坛谁最火，迪克牛仔心里门儿清。这在冥冥中，为他成为一名酒吧驻唱歌手，铺好了道路。

当时在台湾，很多歌手出道前都在酒吧驻唱，大体分为两种。

一种是像张宇那样，唱了没多久就出道走红的。另一种是唱了没多久，发现太难，就中途放弃，及时止损的。

但迪克牛仔却在两种之外，他是那种唱了很多年都没红，但又坚持到最后的。

不过，在漫长的酒吧驻唱岁月里，迪克牛仔也不是没放弃过音乐。

当时，滚石唱片蒸蒸日上，迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多，经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。白天玩命送唱片，晚上还要去酒吧驻唱，睡眠严重不足。

有一次，迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡，险些一命呜呼。在鬼门关前捡了条命之后，他不得不在梦想和现实之间二选一。

三、

思考再三后，迪克牛仔做出了决定：他收起吉他，离开了酒吧。

一、

1969年，一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有，10岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方，邻居尽是“妓女户”，童年玩伴也变成了老鸨家的儿子……

那时候，迪克牛仔还叫林进璋，祖籍福建的他，生于台湾高雄，家业大起大落，日子过得很清寒。直到上了高中，他才得到了船员叔叔送的一把N手旧木吉他。

在那之后，迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面，也曾尝试和朋友做一些小生意，但性情耿直不羁的他都不喜欢，做得不太顺利。

兜兜转转，最后他还是决定回到酒吧驻唱，大有“不破楼兰终不还”的架势。

这一次，迪克牛仔重新组建乐队，留起了不羁的标志长发，开始去各个酒吧驻唱。

当时，酒吧老板想让客人以为自己每次请的歌手都是不同的人，所以要求他们经常换名字……

一开始，迪克牛仔还认真地取名字，可到了后来，不胜其烦，乐队名字就越来越随意。有时路过卫生间，乐队就取一个“ammonia（厕所臭味）”这样的名字。

后来让他一炮而红的“迪克牛仔”，其实也并没有什么特殊的含义，单纯是因为有一次去酒吧演唱，那个酒吧的名字就叫“迪克与牛仔”。

“迪克牛仔”最开始本来是乐队名，后来渐渐成了他林进璋自己的艺名。

在酒吧驻唱的那些日子并不好过，因为台湾最不缺的就是驻唱歌手，所以迪克牛仔在酒吧一点话语权都没有。

虽然他铆足了劲想唱自己的原创歌曲，可客人往往并不想听，他们只想听当下最红、最火的歌曲。

有时，迪克牛仔在台上唱得好好的，台下醉酒的客人一不高兴就会把烟灰缸扔上台。虽然摇滚歌手都是天不怕地不怕，但为了生活，迪克牛仔只能带着队员躲在音响后面，等着主持人把场面控制住，然后再接着唱。

每次发生这种情况，迪克牛仔都会把年轻的队员护在身后。